Apenas quedan un puñado de días para nuestro viaje a Centroamérica, cuando me llega a mi ordenador noticias de un conflicto, sobre el que hacía tiempo que no escuchaba nada. Me refiero al conflicto en Chiapas entre el estado mexicano y las comunidades zapatistas indígenas del EZLN. Más información en TOMA LA PALABRA
El nombre de Chiapas desde siempre me ha venido asociado a un aroma de insurrección , dignidad y también poesía. Tengo que remontarme a los primeros días de 1994, cuando aquel joven melenudo y soñador que era , al calor de las noticias que llegaban desde allá por entonces escribía este poema.
ÚLTIMA IRA (¿O penúltima?)
Cuentan que allá en lo más verde de la honda selva
ha estallado otra vez la vieja y repetida ira
ha estallado un volcán de amor con pasamontañas.
Otra vez. Yo lo he visto en una fotografía
violencia y ternura con forma de mujer maya
la gris miseria armada con pólvora y poesía
y tras la cara oculta, bellos, terribles ojos
reflejan en su luz como cachitos de vida.
Me suena a mi esta canción,
su verso, su estribillo
me suena esta vieja y repetida letanía.
sus cantores tan harapientos y famélicos.
¡Noticia de última hora!, ¡noticia de última ira!
otra vez se derrama como ríos la esperanza
otra vez en la historia, la verde rebeldía
le ha estallado en las mismas narices al progreso
ese monstruo tan gris que tantas flores marchita
ese que tanto envenena cielo, sangres, ríos…
ese que tanto mata y tantas vidas olvida.
Yo nunca había estado en Chiapas, aquellas imágenes se parecían demasiado a la esperanza que unos años antes había vivido en la joven revolución sandinista, pero nunca había estado por aquellas montañas del sureste mexicano, cuna de la revuelta zapatista. Sin embargo hoy, 25 años después de que escribiera este poema, la quilla del barco de mi vida pone rumbo de nuevo al istmo centroamericano y en esta ocasión nuestro viaje si va a tener un primer episodio mexicano, precisamente por el sureño estado de Chiapas, por donde estaremos los primeros diez días de septiembre.
Específicamente vamos a estar por dos ciudades, donde como VIVIR POÉTICAMENTE llevaremos nuestros talleres y presentaciones literarias. Ambas localidades son representativas de realidades humanas y culturales muy potentes a la par que diversas. Ambas ejemplifican dos de los más graves problemas sociales sin resolver que tiene hoy día la república mexicana . Por un lado nos referimos a la ciudad fronteriza de Tapachula, una de las zonas actuales más calientes en el paso de l@s refugiad@s centroamericanos hacia EE.UU . Y por otro San Cristobal de las Casas, precisamente el corazón del alzamiento indígena zapatista que comenzara por aquel 1 de enero de 1994. Y lo que parece increible es que aquel levantamiento del EZLN se haya podido mantener durante todos estos años, hasta nuestros días, poniendo el foco sobre la otra grave cuestión social sin resolver en el estado mexicano, el encaje cultural y social de los pueblos indígenas.
Y como empezaba diciendo, a pesar del silencio el conflicto no parece amainar e incluso por las noticias que me llegan, durante las últimas semanas las zonas “liberadas” por los zapatistas están aumentando. Ante estas noticias repentinas de la expansión de los zapatistas, me puse a buscar información por internet y me tope con un personaje, que es santo y seña del EZLN, pero que también hacía mucho tiempo que le había perdido la pista. Un personaje híbrido, como un ser mitológico mitad guerrillero, mitad poeta y al que no leía desde hace mucho y que hoy me he dado el verdadero placer de volverlo a leer. Como buen zapatista, este personaje es esquivo y misterioso, como los bosques de nieblas que rodean San Cristobal, que cambia de nombre (Rafael, Marcos, Galeano ) y esconde su rostro detrás de un pasamontañas, pero tras del cual no puede ocultar, así honestamente lo creo, una de las mejores plumas de la literatura latinoamericana actual.
Desde VIVIR POÉTICAMENTE, reivindicamos también al “Sub” escritor, a ese que sigue vivito y coleando por los Montes Azules de la Selva Lacandona, soñando utopías y disparándonos su poesía cargada de futuro . Y para celebrar mi reencuentro os traigo aquí un magnífico artículo de la web mexicana Chulavista . Que lo disfruten.
Paco Doblas
La poesía armada hasta los dientes: Subcomandante Marcos
“Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer”.
– Subcomandante Marcos (Instrucciones para tenerse lastima).
Y si viajamos a la Selva Lacandona, nos metemos entre las filas de las guacamayas rojas, saludamos a dos que tres monos araña, jugamos a las miradas con los jaguares y, luego les preguntamos por Marcos, Galeano o Rafael –según se lleven con él– seguramente nos harán cruzar unas cuantas laderas, virar en repetidas ocasiones por las mesetas, levantar unos cuantos cientos de piedras, rodear algunos fusiles, escarbar en el tabaco de la pipa, y mirar por debajo del pasamontañas.
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se formó el 17 de noviembre de 1983 en las montañas del sureste mexicano, sin embargo, el hoy Subcomandante Galeano –antes Marcos– fue conocido globalmente desde su aparición aquel amanecer del 1º de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN.
Marcos es el ícono actual del guerrillero latinoamericano, tras doce días de combate, la figura del Subcomandante emergió como humo, como el fantasma necesario para que el EZLN se pudiera afianzar, para que se balanceara a través del teje y maneje de los medios de comunicación, con su humor mordaz, el vocero, el distractor, el delegado cero, el sub o la botarga, tal y como se nombró así mismo el día de su último discurso como Marcos: Entre la luz y la sombra.
El 21 de Febrero de 1994 la revista Proceso publicó una entrevista hecha a Marcos por Vicente Leñero –quien por cierto, en paz descanse– que comienza con una cita del Sub:
“Lo aposté todo a la montaña; estoy viviendo de prestado y por eso escribo como loco; si no les gustan mis cartas, me vale madre”
El sub le ha escrito cartas a un sin fin de personajes como Luis Villoro, la inolvidable Carta a Magdalena, a Joaquín Sabina, a Eduardo Galeano, a los diarios, al Movimiento Ciudadano por la Paz 5 de junio, en resumen, a los pueblos del mundo; cuando se levantó, no sólo levantó las armas, levantó su pluma y su inteligencia, siendo la pluma su más feroz, filosa y efectiva arma.
“Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la pesada carga.
Ella lo llevará a guardar en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted. Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta…”
– Subcomandante Marcos (Instrucciones para olvidar y recordar)
Por otra parte es admirado y respetado por intelectuales como Noam Chomsky, Régis Debray(quién lo considera el mejor escritor latinoamericano), Rigoberta Menchú, en su momentos Paz y Monsiváis, Zack de la Rocha; fue entrevistado por figuras de la literatura y el periodismo de la talla de Gabriel García Márquez, Juan Gelman, Vicente Leñero, Julio Sherer García, entre muchos otros.
“El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descripción de la realidad, de su realidad, de su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como que removió la trayectoria cultural normal o tradicional que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla que asomó en los comunicados del EZLN del 94.”
–Juan Gelman.
El 9 de febrero de 1995 el gobierno mexicano dio a conocer que la identidad del Subcomandante Marcos era la de Rafael Sebastián Guillén Vicente quién es oriundo de Tampico Madero, Tamaulipas, y nació el 19 de junio de 1957. Fue alumno de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e impartió clases de diseño en la Universidad Autónoma Metropolitana(UAM) plantel Xochimilco.
El 28 de agosto del mismo año Lourdes Valderrama, una exalumna de Rafael le entregó a Vicente Leñero –cómo lo vamos a extrañar– la famosa foto en la que está pintando caracolitos, esto según un reportaje especial que se publicó tras la muerte del periodista. El profesor de Diseño para la Comunicación Gráfica, lector empedernido de Louis Althusser, Marx, Mao, Foucault entre otros, se convertiria en el guerrillero poeta que hoy conocemos.
I
Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.
II
Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero… ¡no se detenga!… la lucha apenas se inicia.
– Subcomandante Marcos (Instrucciones para cambiar el mundo).
Rafael, Marcos, Galeano, es un poeta de estirpe, una paradoja, la distracción poética, la ironía de la pluma zapatista, el personaje que se nos hizo humo, pero que nos ha dejado muchas palabras como armas. Vale la pena escucharlo, ahora que es muy fácil decir revolución, ahora que todos son poetas “revolucionarios”.
Instrucciones para despedirse
“No mire hacia atrás. Suele bastar con eso…”
José Luis Ramos Colín